新宿・歌舞伎町編（２）　ヤクザマンションの朝は親分の出迎えで始まる…約１年間部屋を借りて生活　上層階へ行けば行くほどヤバさが増す

漫画や映画ではナンバープレートに「８８８８」と刻まれているイメージがある。これは暴力団関係に詳しい知人に聞いたことだが、いまは「８８８」のほうがヤクザの間で人気があるらしい。８が３つで「ミツバチ」。粋でしゃれた発想である。

〝ヤクザ〟を感じる場面はほかにもある。このマンションのエレベーターホールには、部屋割りが書かれたボードが設置されていて、それぞれ所有者の名前が記されている。私のような賃貸居住者の端くれの記載はないが、個人名が書かれていることもある。

気になって調べてみると、某暴力団組長の名前であった。そのボードから読み取るに、ヤクザマンションの低層階は私が住んでいるような１７平方メートルのワンルームで占められ、上層階になるにつれて２ＬＤＫなど床面積の広い部屋が増えていく。

暴力団が事務所をワンルームに構えることはまずないので、つまり上層階になるほどヤバいのだ。最上階である１４階には何度か足を運んだことがある。部屋の前には監視カメラが設置されており、こちらもやはりくしゃみすらできないような緊張感が漂っていた。

■國友公司（くにとも・こうじ）　ルポライター。１９９２年生まれ。栃木県那須の温泉地で育つ。筑波大学芸術学群在学中からライターとして活動開始。新刊『ルポ　歌舞伎町』（彩図社）が話題。