朝晴れエッセー

母とパンツ・3月5日

産経ニュース

「いつ倒れてもいいように、パンツだけは綺麗なものにしていなさい」

母の口癖だった。

コロナ禍、突然母が倒れた。心臓発作で意識を失い、愛用の椅子から転げ落ちて。

私が集中治療室に入ったとき、母は裸で、たくさんの機器につながれ、白い布を一枚かけられただけの姿で横たわっていた。

これまで何回も入院し、その度に新しいパンツを何枚も用意する私に、母はいった。

「そんなにパンツばかり買って、わたしのお尻は一つなんだよ」

父が亡くなり、広すぎる一軒家でヘルパーさんに助けてもらいながら、一人暮らしを通した母。

私は白いだけのパンツじゃつまらないと、花柄のかわいいものも買ってみた。

しかし、母は「もったいない」と、はかずにタンスへしまい込んだ。

母が倒れたあの日、一体母はどんなパンツをはいていたのか。今となっては、知るよしもない。

わかるのは、もう二度と母に新しいパンツを買うことはない、ということ。

集中治療室の母に、花柄や未使用のパンツを全部はかせてあげたかった。そうすればきっと、母はすぐに起き上がって、こういっただろう。

「わたしのお尻は、一つなんだよ」


長谷川美雪(68) 埼玉県飯能市

  1. NHK朝ドラ「ちむどんどん」暢子(黒島結菜)との結婚で先走る智(前田公輝)に「サイコホラー」「背筋ゾクッ」の声

  2. 中露〝蜜月崩壊〟習主席がプーチン氏見捨てた!? 「ロシアの敗北は時間の問題」中国元大使が発言 インドの浮上で変わる世界の勢力図

  3. 【底辺キャバ嬢の盛り場より愛を込めて】困窮女性の大量参入で「ヤバいパパ」が急増 シャワー浴びてる間に財布からお金を盗み逃走

  4. 【安保法案特別委採決】辻元氏、涙声で「お願いだからやめて!」と絶叫 民主、プラカード掲げ抵抗

  5. 内田理央のおっぱい写真にファン大興奮「一瞬ビビった」「萌え死んだ」