家族がいてもいなくても

(715)思い出を「杖」として

産経ニュース
イラスト・ヨツモトユキ
イラスト・ヨツモトユキ

先日の午前中、机の前で2時間ほどの仕事を終え、椅子から立ち上がろうとしたら、立てない。

ものすごく痛い。

痛い、痛い、痛い…、と部屋の中で1人声をあげるもどうにもならない。机に手をついて、なんとか歩こうとしたが歩けない。困惑しつつ腰を曲げたままで、しばし呆然(ぼうぜん)としていた。

そのうちに、ようやくそろり、そろりと歩けるようにはなったものの、なぜ突然、こういうことに? と途方に暮れてしまった。

それから、気を取り直し、数軒先の友人のところへ行って、「腰が…」と訴えたら、彼女がニヤリとした。

「誰でも年をとるとね、そういうことがあるのっ、大丈夫、まだ治るから」

「ええっ、治るの? いつ?」

「数日かな、ま、1週間かな」

それを聞いて、ほっとしたような、情けないような。

どうも年甲斐(がい)もなく動き過ぎたらしい。原因は、数日前の「原っぱ」イベントで、豚汁の大鍋を1人で運んだり、一日中立っていたりしたせいと断定された。

聞けば、若いときは、無茶(むちゃ)をするとすぐ症状が出る。ところが、高齢になると、数日後になって症状が出てくるのだそうだ。

そんなことを私は聞いたこともなかったけれど、何人もの人がそう言うので、それが常識というものらしい。

これって、速度の遅くなったコンピューターみたいなことなのだろうか。脳に情報が伝わって、体に「防御せよ」と指令が出るのがずいぶんと遅くなっちゃった、ということだろうか…。

などと思いつつ、彼女から「いつなにが起こるかわからないのだから、これを常備せよ」と杖(つえ)を貸してもらった。

借りた杖は華やかな花柄で、おしゃれな彼女は、こういうところにも手を抜かないのだなあ、と感心してしまった。

さらに、部屋に戻って彼女がくれた湿布テープを背中や腰に貼りまくり、しばしベッドに横たわっていた。

そして、しみじみ思った。

このまま歩けなくなれば、運転もできなくなり、旅にも行けなくなり、掃除も片付けも、ペンキ塗りもできなくなるのだなあ、と。

そんな自分を支えてくれるのは、いくつかのかけがえのない思い出だけ、と記憶をたどり始めたらせつなくなってしまった。

こうして、わが身になにかが起こる度に「老いの自覚」を更新する日々へと、私は向かっている。

(ノンフィクション作家 久田恵)

  1. あすの「カムカムエヴリバディ」1月25日第59話あらすじ ジョーを信じると決めたるい、泊まる宿に通い続けるが…

  2. 小泉進次郎氏「妻に申し訳ない」 クリステルさん名義の巨額資産公開で

  3. 海自輸送艦「おおすみ」トンガへ出港 沖合停泊し災害支援

  4. 市から突然1300万円請求…なぜ? 年金生活の80代女性に 専門家「今後数年で同様の高額請求を受ける人は増える」

  5. 「鎌倉殿の13人」小池栄子、新垣結衣への幸せアピールに戦慄「手を振る政子様怖っ」「マウント合戦ずっと見てたい」