三島由紀夫が文学と割腹自決で遺したかった「見返し」思想 - イザ!

メインコンテンツ

三島由紀夫が文学と割腹自決で遺したかった「見返し」思想

※オピニオンサイト「iRONNA」に掲載された論考です。肩書などは当時のものです。

吉川圭一(グローバル・イッシューズ総合研究所代表)

令和2年は三島由紀夫没後50周年に当たる。三島は「自分の思想は50年後に理解されるだろう」と言い残した。その実現のために、三島に多大な影響を受けた私も微力を尽くしたいと考えている。だが、三島の思想はあまりにも複雑で奥が深い。

ただ、単純な極右思想ではなく、ヨーロッパ近代の人間観を超克した、より高度で強靭な、人間の意識を追求する思想であるといえるだろう。そこで三島の思想は、しばしばニーチェの超人思想と比較される。しかし、本来三島の思想はサルトルの思想を超越し、真の「近代の超克」を目指すものなのである。

そのことが理解されていないのは、サルトル(およびパートナーのボーボワール)に三島が言及した文章が、若者向けの読み物の方に多く、本格的な思想論文の中で、サルトルの名前を出したものが、あまり見受けられないからかもしれない。

だが、サルトルの名前を出さなくとも、三島がサルトル思想に言及し、これを批判し超克しようとした文章はある。それは三島の思想の集大成というべき『文化防衛論』である。

この中で三島は、文化とは単に「見られるもの」ではなく、「見返し」てくるものである―と述べている。例えば歴史的名作の美術品は、ただ鑑賞されるものではなく、同じような作品を作ろうとする人に「もっと良いものを作らねば」という強い圧力を加える。

この「見返し」という表現は、日本文化独特のものかもしれない。少なくとも三島は、この「見返し」という言葉を強調することで、サルトル思想を批判し超克しようとしたのだろう。

サルトルの思想は「『見る』=『見られる』の弁証法」と呼ばれることがある。これは例えば障害者の障害のある部位を凝視することは、その障害を強く本人に意識させるので、差別的な言葉を投げかけるのと同じことでよくない―といった考え方であると理解することができるだろう。

いわゆる近代的ヒューマニズムの思想そのものだろう。これは一見、すばらしいことのように思われるが、実は人間の意識を現状の低い次元に繋ぎ止めてしまう思想ではないだろうか。先の美術品の例で言うなら、高度な美術品を見たために、より良いものを作らねばと考えることも、個人の精神に対する抑圧として否定するような考え方であるとも理解できる。

だが、抑圧がなければ人間は高次元の意識を持ち、意義の高い仕事をすることはできない。例えば「同性愛は治さなければいけない」という思想が一般的だった時代には、同性愛者と噂された芸能人は、非常に優れた芝居などをしていたと思う。ところが、最近の多様性を尊重する思想が広がって以降、同性愛者であることを、むしろ誇示している芸能人らは、かつての同性愛芸能人より優れた芝居などをしていないと、少なくとも私には思えてならない。

三島が同性愛を装った理由

そして、三島にも同性愛疑惑はあった。しかし、それには別の深い意味があったように思う。

私は三島の親友だった村松剛教授を慕って筑波大大学院に進学したが、それは三島の没後20年目の年であり、村松教授は20年の沈黙を破って『三島由紀夫の世界』(新潮社)を刊行し、その内容に基づいた授業をされていた。

その授業の中で村松教授は、三島は戦時中に婚約者同然の恋人がいたこと、それが敗戦によって条件が変わったため解消になったこと、その経緯を主人公が同性愛男性だったことにして語ったのが『仮面の告白』という作品であることなどを教えてくださった。

では、三島はなぜ『仮面の告白』の中で、自らをモデルにした主人公を、同性愛者であるという設定にしたのか。そうしなければ文学にならないという意味のことを三島は別のエッセーで明らかにしている。その理由は何であろうか。

ここからは三島も村松教授も言及していない、私の考えである。

三島は『仮面の告白』を執筆後、しばらく同性愛者が好む服装で、同性愛者専用のバーなどに入り浸っていた時期もあった。そこで三島は本当に同性愛者であると思われていた時期もあった(今でも思っている人が多いようだが)。

それは、当時同性愛者という世間から冷ややかに見られる存在として、あるいは愛する女性に去られた惨めな存在として、人々の視線を自らに集めることを意図したのではないか。それによってサルトルが考えたように、低い次元に自らを留めるのではなく、他者の視線によって自らの惨めな外観だけを現状の低い次元に釘付けにした。

そして、そうすることで真の自分は低い次元から脱却し、より高い次元に上昇して、惨めな自分の姿を凝視して低い次元に安住している人々に「見返し」の視線を送る。これこそが、三島が同性愛者を装った理由だったのではないか。

非常に皮相な次元の説明をすれば、同性愛者を装うことで三島はベストセラー作家になれた。そして去っていった元恋人を「見返し」た。そういうことも意味していると理解してよいだろう。

このように「見返し」とは、必ずしも高級美術品のような高次元のものとの関係性とは限らない。劣等感に満ちた自分自身の姿をあえて人前にさらすことも「見返し」なのである。やはり日本文化とは、本当に奥の深いものだと思う。

現代にも受け継がれた「見返し」

こうした「見返し」は現代の大衆芸能にまで受け継がれている。例えばAKB48のプロデュースや楽曲の歌詞を手掛ける秋元康氏にもその片鱗が見られる。中でも『恋するフォーチューンクッキー』は、男性の恋愛対象になりにくいタイプの女性が、奇跡を起こしてナンバー1になるという、「センター」を勝ち取った指原莉乃を巡る状況が歌詞に込められていて、それが大ヒットになった理由の一つではないかと考える。

これは、昨年9月にリリースされた『サステナブル』でも見られた。NGT48の騒動など、スキャンダルが相次ぎ、ファンに去られそうになっているAKBグループ自体の姿を彷彿とさせ、恋人に去られかかった女性を歌った同曲は、逆境にもかかわらず150万枚近いベストセラーになった。こうしてスキャンダルまみれのイメージを乗り越えたAKBは、『NHK紅白歌合戦』への出場を果たした。

逆にスキャンダルで恋人に去られそうになっている女性に、ただ同情するような歌詞にしていれば、どうだっただろうか。ファンは白けてしまい大ヒットとはいかなかったかもしれない。

ところで、最近「寄り添う」という言葉をよく聞く。災害や犯罪などで家族を失い悲しんでいる人を思いやるといった意味だろう。これは、サルトル的ヒューマニズムと言ってよいかもしれない。ただ、思いやることは大切だが、根本的な解決にはならない。

災害や犯罪などで家族を失い悲しんでいる人は、思いやられるよりも、自らの力で克服するしかないからだ。そうすることで彼らは、より強靭で高い次元の精神状態に進んで未来を切り開いていけるのではないだろうか。

例えば、戦死した人の家族の悲しみも、あえて過剰な同情をしないことこそ、互いの精神を強靭にし、高次元に上昇させるという考え方もあるように思う。日本に古くから根付く武士道精神とは、そういう意味かもしれない。それは戦後民主主義、戦後平和主義が、絶対的に否定した考え方だった。

しかし、それは「見返し」という言葉に象徴される日本人の文化や精神、武士道などとは真逆の部分があり、日本人を精神的に弱体化させる要因なのかもしれない。

こうしたことを現代の日本人に伝えたいがために三島は、あのような最期を遂げたのではないだろうか。没後50年目を迎え、三島の奥深い思想を改めて考える一年になればと強く思う。

  1. 市から突然1300万円請求…なぜ? 年金生活の80代女性に 専門家「今後数年で同様の高額請求を受ける人は増える」
  2. コロナ収束後、「ないままでいい」飲み会 3位「新年会」、2位「会社の定期飲み会」、1位は?
  3. たばこ値上げ、約61%が「禁煙しない」 決意する価格は?
  4. 高市氏の記者会見場で報道関係者怒鳴り声