「事実と違う」
１月７日朝。長崎港から約１９キロの沖合にある端島に８人の元島民が上陸した。一時雨との予報も出ていたが、空は晴れ上がり、波もほとんどなく、里帰りを歓迎しているかのようだった。
「死ぬ気で来たよ」
宮崎県在住の元坑内員で朝鮮半島出身者や中国人とも働いた松本栄（８８）は冗談を言いながら、娘たちに脇を抱えられながらゆっくり下船すると、眼前に広がる風景に目を細めた。
軍艦島は面積約６万３０００平方メートル。南北に約４８０メートル、東西に約１６０メートル、周囲約１２００メートルという東京ドームの約１．３個分ほどの大きさの島だ。最初の竪坑建設に着手した１８６９（明治２）年から、１９７４（昭和４９）年に閉山するまで多くの人が生活した。
最盛期の人口は約５３００人。小さい島の限られた空間を埋めるように日本初の鉄筋コンクリート造りの高層アパートが建設された。当時の東京の人口密度の９倍だったという。
有刺鉄線はなかった
閉山から４３年。建物の多くは朽ち、崩壊していた。松本は「この辺には何があったかな」と、時折つぶやきながらゆっくりと島内を歩いた。
